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DIALOGO VI
Sui colori

Se nellarte, forse, si puo restare al buio, nella vita ci sono i
colori. E sono utili.

1 colori sono un bel problema per i semiotici. Significano o
vengono significati? Certamente si usano, si producono e si appli-
cano. Stanno nella vita e alla vita giovano, come l'aria e l'acqua.
Peirce, forse, li chiamerebbe qualisegni, segni che in sé e per sé
esprimono primariamente una qualz't@z, 0 Un umore, uno stato
dell’animo e un feeling. Ma avvertirebbe che si manifestano in
sinsegni: segni presi nella loro singolarita e nel vivo dell’esperien-
za. In ogni caso sono segni che entrano naturalmente in relazio-
ne con il corpo e la mente, come parte significante della nostra esi-
stenza affettiva e intellettiva.

Se il buio, come la nebbia, ¢ assenza di direzione, i colori
invece marcano lattenzione e l'orientamento. Attraggono e diri-
gono. Ogni cosa ha un colore, cosi come ha una posizione e una
distanza. Questo aspetto indicale & alla base del nostro avere a
che fare con i colori: li scegliamo per averli vicini, per gradimen-
to emotivo, perché non ci sono mai indifferenti.

Qui se ne parla a proposito della loro presenza nello spazio
abitativo, spazio chiuso, semiaperto o aperto, ma che in ogni caso

protegge e da benessere alla vita, aiutandone inventiva.
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Presentato alla Triennale di Milano nel settembre del 2001, ¢
pubblicato nello stesso anno, il dialogo ¢ stato riproposto in altre
occasioni — e sempre senza mai proiettare alcuna immagine.
Perché i colori sono gia tutti dentro la nostra zucca.

E comunque ognuno cerchi i suoi esempi e le sue visionsi, per

esplorazione abduttiva.
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MAB Der sopportare la fatica del vivere, occorre scrivere la
propria vita, non copiarla, scrivere la propria storia, reinven-
tarla, ritrovarla. Il colore del nostro ambiente di vita— la casa e
cid che ¢ dentro e fuori la casa — & fra le cose che ci aiutano a
reinventare la vita. Con cid non voglio dire che la vita debba
essere una vie en rose, un mondo colorato ed euforico. Ma ogni
gioia di vivere presuppone una certa serenita, o un certo con-
forto e tranquillita.

Ma una casa che cos’&?

Alcuni la vedono come un rifugio, una fortezza, un organi-
smo chiuso in se stesso; ma forse ¢ meglio pensarla come un
mondo aperto verso altri mondi, verso I'esterno. Aperta verso
un ballatoio e verso un balcone: un’apertura all’ingresso e
un’altra verso la strada o la piazza. In questo caso si ha un rap-
porto facile e immediato con I'esterno, come un continuo en-
trare e uscire, dove un qualcosa dell’ambiente esterno — I'aria e
i colori — ¢ portato dentro, e un gualcosa che sta dentro, nel-
Pinteriorita, viene portato fuori.

Si pud cosi immaginare la vita comunicativa e sociale degli
uomini come collegata a varie piazze: si pensi anche alle piazze
coperte, come i centri comunali o le chiese, non a caso spesso
illuminate da luci e colori come i monumenti esterni. Piazze,
piazzette, trivi — e anche campi, campielli. A volte anche i bal-
latoi e gli atri sono come piazze, momenti di transito, ma an-
che di sosta. E c’¢ una stanza dove si pud immaginare il micro-
cosmo: il tinello o il salotto, il luogo dove si soggiorna e vive,

153



Dialogo VI

il living room degli inglesi. Ecco, qui il colore gioca sempre un
ruolo nel nostro rapporto con gli ambienti.

SALZ Mi piace ritornare sulla tua prima osservazione: i co-
lori come elementi che aiutano a scrivere la propria vita, a
reinventarla per renderla migliore. Mi piace cio¢ pensare ai co-
lori come elementi di un ipotetico alfabeto, ruolo che in gene-
re ¢ demandato alle forme, spesso inventate ex novo, ad arte, o
copiate e riprese dalla natura. I colori no, ¢ difficile pensarli
come assoluta artificialitd. Tutt’al pitt li rimescoliamo, li ridefi-
niamo per continua manipolazione chimica, ma a partire da
cio che la natura mette a disposizione. Le forme poi stanno
sempre davanti a noi, staccate da noi, mentre i colori ci pene-
trano dentro, si fissano nelle nostre sensazioni. E poi sono se-
mioticamente sfuggenti: a volte non hanno alcun effetto signi-
ficante, sono pura scenografia, umore. ..

MAB Eppure lavorano sempre in simbiosi con le forme,
con i loro contorni, esprimendone i volumi...

SALZ E in simbiosi con la materia, specie se si parla di co-
lore legato all’abitazione e all’architettura: in altri ambiti co-
municativi — dalla fotografia al cinema, fino ai mondi virtuali
— il colore si presenta quasi autonomo e staccato dalla materia,
vircualmente in sé e per sé: un colore che si puo vedere e pen-
sare ma non toccare. Nell'universo abitativo, invece, il colore &
quello delle cose che tocchi: caldo, freddo, poroso o viscido
come la materia che lo contiene.

MAB In certi casi e in certe epoche, invece, domina I'idea
dei colori intesi come galleria di quadri, dove i colori sono
esposti ed esibiti, pill che legati all’'ambiente. Questo atteggia-
mento inizia nel Quattrocento: si pensi alla “nobile follia dei
monumenti equestri” di Paolo Uccello, che porta, riproducen-
dola, la piazza dentro la casa. Riproduce con i colori I'illumi-
nazione dei materiali, anche metallici. Questo ¢ forse il vero
inizio del virtuale.

SALZ Su Paolo Uccello c’¢ anche da dire che, nella Baz-
taglia di San Romano, dipinge un cavallo rosso. E curioso co-
me molti artisti, forse per reazione all'obbligo del realismo, ar-
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rivino all’astrazione proprio attraverso il colore: penso, a esem-
pio, a un albero blu di Van Gogh, o ai suoi interni accesamen-
te gialli.

MAB Lalbero blu ¢ come un quadro portato fuori, in mez-
zo alla campagna; le stanze esageratamente gialle, al contrario,
potrebbero essere viste come il desiderio di avere tutta la luce
del sole e tutto il colore del grano in casa... Ma con questo
vuoi forse dire che in casa i colori & bene tenerli attaccati ai
mobili, alla pesantezza degli oggetti, oppure ¢ meglio usarli so-
lo come scenografia, come quadri o pareti, parti di pareti di-
pinte...

SALZ Le due cose non si escludono. Del resto, anche senza
pensare alla pittura vera e propria, i tendaggi e le tovaglie svol-
gono gia questo ruolo: colori occasionali, mutevoli, legati alle
stagioni, alle occasioni e agli umori. Certo, la “fatica di vivere”
ci lascia ben poco tempo, ma una sapiente regia domestica po-
trebbe permettere a chiunque di variare il tono della propria
abitazione, grazie al colore.

MAB Regia e scenografia, ovvero I'arte di ben disporre i se-
gni. Anche lo spostamento di posizione dei mobili e dei loro
riflessi puo raggiungere effetti di senso stimolanti. Il gioco dei
riflessi fa venire in mente che la luce o i colori interni possono
o cercare di catturare al massimo la luce solare oppure, al con-
trario, contrapporsi del tutto.

SALZ La casa come camera oscura, 0 come camera chiara,
dove vetri e finestre si aprono, si chiudono o schermano come
Potturatore di una macchina fotografica.

MAB Questa potrebbe essere la terza modalita di “scrittu-
ra’ e di reinvenzione della vita: dopo il colore fisso e quello oc-
casionale, ecco il colore-luce legato alle ore del giorno. Ancora
una volta ¢ il flusso interno-esterno, l'antitesi fra apertura e
chiusura, casa e piazza, a dettare le scelte...

SALZ Dove 'esterno & natura, e 'interno artificio. Hai fat-
to caso che piu i colori diventano segnaletici, pit si definisco-
no? Pitt aumenta il loro ruolo significante, pitt diventano codi-
ce e sistema, come nel caso delle bandiere. Come dicevamo
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prima, in tutti questi casi il colore si stacca da ogni supporto
materico. In ambito domestico e merceologico si parla di elet-
trodomestici bianchi, nella cucina e nel bagno, ed elettrodo-
mestici neri, come il televisore. Forse perché, seppure non esi-
sta un codice riconosciuto, una certa convenzione spinge ad
abbinare la funzione di un oggetto d’uso, o un suo contesto
d’uso, a una determinata tinta di colore. E pili funzione e con-
testo sono delimitati, denotanti e riconoscibili, pil il colore
diventa artificiale.

Questo modo di intendere e usare il colore richiede un’at-
titudine ingegneristica, organizzativa, sistemica. Al suo oppo-
sto, ¢’@ un modo di intendere e usare il colore che forse richie-
de solo un esercizio di sensibilitd. Penso al colore a funzione
fatica, che st propone come puro contatto, come sentimento,
che spesso sentiamo ma non notiamo in modo definito. Colori
che creano “ambiente” e agio, benessere percettivo, ma senza
farsi accorgere.

MAB Potremmo anche partire da un altro punto di vista.
A volte chi ha molta sensibilita per i materiali, come gli archi-
tetti, riesce a ribaltare il senso comune dell’arredo, con un uso
possibile ma inusuale del colore legato alla materia e all'ogget-
to. Conosco un giovane architetto che ha montato una lastra
di marmo su una base di ferro battuto, ricavandone una scri-
vania. E questo un altro tipo di attenzione alla materia e al co-
lore, alla loro combinazione e sintassi. Questa insolita scriva-
nia mi ha portato a ragionare su quattro timbri — termine non
a caso sinestesico — come corrispondenza ai materiali dei mo-
bili. Vediamo cosa ne pensi.

Innanzitutto il timbro del legno e delle carte. Poi il timbro
delle pietre: marmo, sassi, cemento, mattoni. Poi quelli dei
metalli: acciaio, ottone, rame, alluminio — timbri che possono
essere tanto freddissimi quanto roventi, sempre pieni di rifles-
si, a differenza del legno che irraggia di pilt un senso di confor-
to con un immediato richiamo alla natura. Infine il timbro
della plastica, che, malgrado la malleabilita e le diverse appli-
cazioni, risulta sempre un timbro pitt mentale che reale, sordo.
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SALZ Forse hai dimenticato il timbro del vetro, o forse lo
possiamo collocare fra il metallo e la pietra. ..

MAB o associo sempre il vetro alle trasparenze e alle so-
glie, ai giochi di specchi o al trompe-lveil, allo spiare, al guar-
dare attraverso...

SALZ Un timbro aereo, dunque. Ma io ho in mente qual-
cosa di pili terrestre. Pensavo al colore dei pavimenti. Dove
possiamo ugualmente ritrovare quattro timbri, seppure con
qualche differenza. I parquet hanno il timbro del legno, del
bosco e dell’erba; il cotto quello della terra battuta e della cre-
ta; i pavimenti in marmo hanno il timbro della pietra e delle
montagne; e infine i tappeti e le moquette potrebbero anche
ricondurci ai timbri della lana o, addirittura, a quelli delle pel-
li di animali. In quest’'ultimo caso, il pavimento-tappeto si
presta anche a essere usato per sedersi e sdraiarsi, secondo usi
orientali o, anche, del nord Europa.

MAB O delle nostre Alpi, dai colori tenui, che consentono
di muoversi su pavimenti non pil freddi. Ma a parte i tappeti,
sugli altri tre timbri la luce riflette e rimbalza...

SALZ E rimbalzano anche i suoni e i rumori, ricreando la
completezza del timbro: materico, cromatico e sonoro.

MAB Dove invece rimbalza ben poco ¢ il linoleum, che
forse hai volutamente dimenticato...

SALZ E certo, perché il linoleum — utile solo nelle vecchie
tipografie perché non danneggiava i caratteri di piombo,
quando cadevano per terra — pone un altro problema: I'artifi-
cialita che si maschera di naturalita. Una perversione alla se-
conda potenza. Gia un pavimento di marmo o di legno ricrea-
no dentro la casa, artificialmente, un pezzo di natura; il lino-
leum, per conto suo, ¢ materia plastica che imita il pavimento
di marmo o di parquet.

Ora si usa poco, ¢ vero, ma molte nuove abitazioni sono
invase da piastrelle dove il colore ¢ un inquietante carnevale,
un triste artificio. Un caso per tutti: le piastrelle bianche e tras-
lucide con effetto bagnato, come se sopra vi fosse una patina
d’acqua. Forse queste scelte sono dettate da ristrettezze econo-
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miche, perché forniscono effetti speciali a basso costo, un’illu-
sione di lusso. Ma il fatto ¢ che producono soprattutto una
poverta di senso.

MAB Si potrebbe avere piut simpatia per I'ostentazione
dell’artificio, come quando cibi o oggetti d’uso vengono colo-
rati con tinte a loro del tutto estranee, assolutamente artificia-
li. Ricordi? E quello che facevano i futuristi con il famoso 7:-
sotto blu.

SALZ Che, perlomeno allora, nessuno si sognava di assag-
giare, per un senso di rifiuto e ripugnanza, come fosse di pla-
stica.

MAB Eppure vi sono luoghi e usi in cui ¢ difficile fare a
meno della plastica, che ha certe definitezze ed eleganze estre-
me, anche nel colore.

SALZ Essendo materiale “astratto”, la plastica si presta be-
ne ad accogliere I'astrattezza del colore privo di materia. Gli
oggetti di plastica hanno colori facilmente segnaletici, come
dicevo, quasi a definire e scandire le relative funzioni.

MAB E allora importante 'idea del concerto, nell'organiz-
zare i luoghi abitativi, abitati da materia e colore. Se un salot-
to ¢ una “piazza”, vi domineranno i materiali e i colori della
pietra e del legno; se un mobile grande ¢ destinato ad accoglie-
re gli oggetti della vita o del sapere — come le grandi librerie
che si scorgono nei quadri su San Girolamo, o le credenze, o
gli armadi modellati sull’idea del palazzo —, il legno gli confe-
risce una forte sensazione di calore e di protezione.

Un discorso particolare va dedicato agli oggetti e agli spazi
di meditazione.

Per scrivere la propria storia e anche per far riposare e vaga-
re il pensiero, pit che lo spettacolo, che ¢ mobile, occorrono
delle situazioni ferme, calme, attraverso le quali girare e, ap-
punto, liberamente vagabondare. Come un turista — un fla-
neur, un perditempo, un conversatore — che viaggia per ogget-
ti, fisici o mentali che siano. I colori si prestano bene a giocare
il ruolo di oggetti-stimolo, esposti in pannelli alle pareti, o sa-
pientemente disseminati fra i percorsi domestici.
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SALZ Un po’ come girare in un’esposizione di quadri...

MAB Si, perd la piccola galleria di quadri in casa ¢ un’abi-
tudine tipicamente piccolo-borghese, fatta a imitazione della
galleria del Principe: ma la galleria, come quella allestita dal
Vasari, per dimensione e quantita di opere contenute era effet-
tivamente un percorso, invitava alla passeggiata e al divagare.
Dentro un’abitazione, per quanto grande, le cose stanno di-
versamente: i quadri diventano inevitabilmente arredamento,
tappezzeria, sfondo scenografico, come si diceva prima. E allo-
ra forse meglio i poster, che costano poco e si cambiano in
fretta, offrendo di volta in volta stimoli cromatici differenti,
aperti alla novita.

SALZ Ma ci sono meditazioni che hanno bisogno di uno
svuotamento, di un ambiente che non pud certo essere privo
di luce e colore, ma tendenzialmente sgombro da stimoli e se-
gnali.

MAB Questo ¢ vero nel caso di quelle meditazioni che si
presentano come dialogo con se stessi, riflessivo e filosofico. In
questi casi si ha bisogno di una sorta di “schermo grigio”, fisi-
co e mentale. Se la casa non ha solo la funzione di celletta mo-
nacale, ma anche quella di salotto e occasione di incontro, il
vuoto o grigio, che da un lato favorisce la riflessione, dall’altro
diventa luogo per proiezioni di elementi che “fanno pensare” e
che provocano il dialogo.

SALZ Ma forse il vuoto, il bianco e il grigio sono piti adat-
ti, invece che a un salotto, a uno studio. Dove la luce naturale
entri piana e diffusa, senza squillare...

MAB E la luce artificiale si raccolga nei cerchi dei paralumi
delle lampade da tavolo.

SALZ Certo non lampade al neon, o luci colorate.

MAB E invece il salotto che, nel luogo opposto al luogo
dello spettacolo intrusivo e telematico del televisore, puo ave-
re un tratto di parete destinato alle animazioni del teatrino
della conversazione. Per esempio con il variare delle figure del-
le ombre sul variare degli sfondi procurato dal variare dei vetri
o di aleri fileri di luce.
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SALZ Ma io credo che per I'avvio estetico della conversa-
zione interiore — con la sua meditazione fonda ma leggera — sia
pil essenziale la contemplazione del lento trasmutare dei colo-
ri naturali sugli oggetti: lo schiarirsi del verde delle foglie del-
lalbero li fuori; l'irrompere pitt veloce della luce del sole sul
giallo della parete nuda di quell’edificio; guardare crescere la
luce del giorno a disegnare i contrasti fra le tazze e la tovaglia
sul tavolo di cucina.

MAB Bisognerebbe pensare e progettare i colori e i timbri
degli oggetti e delle pareti, dei pavimenti e dei soffitti, e biso-
gnerebbe pensare la distribuzione, la posizione, le qualita delle
fonti di luce, avendo di mira proprio quell’effetto. Dico di sti-
molare la contemplazione meditativa e partecipe della luce del
giorno. La luce del mattino e la luce della sera. La luce che vie-
ne e cresce, la luce che si attenua e smuore.

Ma domani ¢ un altro giorno.
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