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DIALOGO V

Sul buio

Dal tatto all’udito e alla vista. Dal silenzio al buio. 
Del buio si riesce a parlare solo perché è pur sempre la luce a

produrlo, specie nelle arti visive. Lo si vede per contrasto, come
ciò che resta da una sottrazione: togli il chiarore della candela,
ecco, quello intorno lo chiami buio. Ma il buio, sulla luce, ha un
vantaggio: la luce non la vede nessuno, perché vediamo gli ogget-
ti che illumina. Il buio sì: altro non vedi. Oppure vedi con gli
occhi dell’immaginazione, e allora il buio diventa facile me-
tafora e ovvia analogia, slittando nell’universalità dei simboli –
e diventa tenebra, ombra, notturno, occulto.

Qui si parla del buio in quanto materia e in quanto ambien-
te: di luoghi dove la luce non entra e di luoghi dove non è pos-
sibile alcun vedere. Luoghi dell’arte, ovviamente, fisici e menta-
li. E si parla di opere e installazioni di quella “pittura condotta
con altri mezzi”, che, dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta,
ha vissuto la crisi della sperimentazione del nuovo. 

Il dialogo, recitato con il titolo La pittura del buio al Circo-
lo di via De Amicis 17, a Milano, il 14 gennaio 1999, tratta di
quelle tendenze artistiche variamente dette “concettuali”, che nel
buio hanno trovato nuova materia d’espressione. O che di fatto
hanno chiuso gli occhi all’espressione artistica.
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Sul buio
Massimo Bonfantini e Salvatore Zingale

I

MAB La pittura del buio. Sembra quasi un ossimoro: come
si fa a dipingere il buio? Ma tu, ultimamente, hai avuto l’idea
di organizzare addirittura una “mostra sul buio”. So che hai
persino preparato un elenco di opere…

SALZ Sì, eccolo. Un elenco, provvisorio e minimale, di so-
le dodici opere:

I. Marcel Duchamp, Con rumore segreto (1916)
II. Piero Manzoni, Contiene una linea di lunghezza 

infinita (1959-1960)
III. Ad Reinhardt, Painting (1959)
IV. Lucio Fontana, Concetto spaziale (1959)
V. Christo, Edificio pubblico impacchettato (1960)
VI. Emilio Isgrò, Libro cancellato (1966)
VII. Franco Vaccari, Ambiente Geiger (1969)
VIII.Mel Ramsden, Secret Painting (1967-68)
IX. Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi (1970)
X. Doug Wheeler, Environmental light (1969)
XI. Maria Nordman, Installation (1974)
XII. Walter De Maria, Chilometro terrestre in verticale

(1977).

MAB Bene. Mi sembra un bell’elenco. E noto subito che si
apre con questa piccola opera di Marcel Duchamp, del 1916, e
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Ma appunto: perché gli artisti si interassano al buio? Per
proiettarci verso inattese dimensioni della sensorialità, o per
chiudere la porta a ogni sensazione? L’ambiguità resta. È l’arte.
Ma un’arte che si è insabbiata nei paradossi del metalinguag-
gio: arte che rinuncia a parlare del mondo per parlare solo del
proprio riflettere sulla natura del linguaggio dell’arte. 

Come dire: luce meno luce uguale non-luce. Buio.
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MAB E che cosa ha a che fare tutto ciò con il buio?
SALZ Ora ci arriviamo. All’interno del gomitolo, dentro la

parte vuota che rimane letteralmente “al buio”, si trova un pic-
colo oggetto, la cui natura è a tutti sconosciuta. Lo era anche a
Duchamp, il quale dichiarava di aver chiesto a un amico di
metter lì dentro un oggetto a piacere, senza però farglielo ve-
dere. L’esistenza dell’oggetto è così denunciata solo dal “rumo-
re segreto”, che si produce agitando, eventualmente, tutto il
marchingegno.

MAB È segreto, perché sta al buio, ma si sa che c’è. Si sa
che lì dentro c’è un oggetto, ma non si sa che cosa sia…

SALZ Proprio così: in questo caso il buio funziona come
occultamento, è ciò che nasconde e che rende segreto.

MAB In un certo senso, in questo caso, il buio è una man-
canza di chiarezza e di trasparenza, ma non è una assenza. È
un contenitore di qualcosa che si sa essere presente. È uno
stratagemma per farci riflettere sul fatto che il buio è sempre
un limite di conoscenza sì, ma anche ciò che ci chiama alla
conoscenza: alla luce della conoscenza. Insomma, è motore del
senso. Forse, questo buio di Duchamp ha qualcosa in comune
con il silenzio su cui Cage ha tanto riflettuto e operato, silen-
zio che è un limite del suono, ma che invita alla manifestazio-
ne del suono.

O meglio, come il silenzio di Cage ci chiama, oltre che al-
l’attenzione, a nuove imprevedibili risonanze, al passaggio a un
opposto sensoriale, all’aspetto e al visivo della performance,
qui il “rumore segreto” evoca il desiderio del gesto dello squil-
lo di tromba, ma anche del silenzioso fulgore di una immagi-
ne spietata.

SALZ Certo, perché il “buio come occultamento” crea al
tempo stesso una attesa e una tensione. Come nei giochi con
le carte. 

Qui il gioco è fra l’artista e il suo pubblico: un gioco che si
regge sull’irritazione del divieto (non si guarda!) e sulla catena
spontanea delle domande: che cosa ci sarà mai lì dentro? e sa-
rà vero che Duchamp non ha mai visto quell’oggetto?
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poi si ha un intervallo di ben 43 anni. Certo Duchamp è sem-
pre un precorritore; anche John Cage aveva un debole per
questo artista, al quale spesso si ispirava. Ma come mai parti
proprio con quest’opera? Di che si tratta, esattamente?

SALZ Le motivazioni storiche per cui si parte da un’opera
del 1916, per poi arrivare quasi fino agli anni Ottanta, le vedre-
mo più avanti. Intanto cominciamo a guardare meglio que-
st’opera. È di piccole dimensioni, un ready-made casalingo,
un curioso marchingegno costituito da un gomitolo di spago,
di quelli con un buco in mezzo, stretto fra due piastre di otto-
ne. Le due piastre sono poi state congiunte con quattro lun-
ghe viti: la piastra inferiore funziona da base, mentre la supe-
riore è un vero e proprio coperchio. 

I

Marcel Duchamp, Con rumore segreto, 1916. 
Philadelphia Museum of Art.
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te più raffinata e anche più astratta. Si tratta di alcune scatole
cilindriche la cui etichetta “dichiara” che, lì dentro, è conte-
nuta una linea di lunghezza infinita. È un po’ come un assio-
ma euclideo. E qui sta la differenza con Duchamp, la cui in-
venzione è sì concettuale, ma “concreta” (il rumore si può ef-
fettivamente sentire) e “giocosa” (sappiamo e non sappiamo
che cosa quel buio nasconde). Che invece la dichiarazione di
Piero Manzoni non sia vera né verificabile, più che paradossa-
le, lo sappiamo e basta, e lo sappiamo per definizione.

MAB Perché sappiamo che né una né alcune linee infinite
possono essere contenute o nascoste in una scatola, non posse-
dendo nessuna linea sostanza fisica. Ma fin qui mi stai presen-
tando un “buio che non si vede”, nascosto dentro gomitoli di
corda o in scatole sigillate. Io pensavo di avere a che fare con
opere che “mostrano” il buio, o con quella che si può chiama-
re la “poetica del nero”. Forse perché il nero è sempre forte-
mente evocativo sul piano emozionale; mentre queste opere
hanno una spinta da un lato situazionale, e quindi di riflessio-
ne etica, dall’altro concettuale. Non emozionano, insomma.
Come invece avviene di fronte a una per me famosa poesia,
credo, di Palazzeschi, che mio padre Mario mi ripeteva sempre
a memoria: 

Un, due tre
Caffè, caffè, caffè.
Quattro, cinque, sei.
Lei, lei, lei.
Sette, otto, nove.
Piove, piove, piove.
Zero.
Nero. 

Nel nero si annullano tutti i colori della speranza. Il buio
no, il buio è ambiguo, perché non significa il nulla e la tristez-
za, ma forse l’assenza o l’inizio delle emozioni.
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II

MAB Quindi è un gioco che sta a metà fra la dimensione
cognitiva e quella pragmatica, fra l’indicazione di una perfor-
mance mentale e l’invito alla riflessione critica. È quindi un’o-
perazione un po’ diversa rispetto a un’altra delle opere che tu
hai scelto e che, per certi versi, gli assomiglia: Contiene una li-
nea di lunghezza infinita di Piero Manzoni.

SALZ Sì, è così. Agli inizi degli anni Sessanta l’artista mi-
lanese compie un’operazione simile, seppure intellettualmen-

II

Piero Manzoni, Contiene una linea di lunghezza infinita, 1959-60. 
Milano, Collezione privata.
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SALZ Sì, è un’opera del 1959 di Ad Reinhardt. Si intitola
semplicemente Painting. Ma non si vede nulla, né forme né
colori, solo due rettangoli neri su uno sfondo altrettanto nero.

MAB Come già in Malevich…
SALZ Ma non è più la stessa cosa: a differenza del Supre-

matismo, qui scompare ogni tensione verso l’ascesi e i valori
supremi; si fa strada invece una pittura che elimina ogni pre-
senza espressiva della tradizione. Il nero è qui una posizione
semantica, ovvero una dichiarata assenza di senso. O una som-
ma di tutti i sensi possibili, come se questa pittura contenesse
nel suo nero tutta la pittura, quella passata e quella futura. 

Reinhardt ha coniato una curiosa definizione, Art as Art,
che preparerà la strada al tautologismo concettuale che vedre-
mo più avanti. Insomma, il suo nero-buio più che un colore è
qui un luogo, chiuso e vuoto, il luogo dove l’arte, a un certo
punto della sua storia, viene a trovarsi, il vertice estremo dell’a-
strazione: viene annullato tutto ciò che precede, e nulla è an-
cora ben visibile davanti a sé. Come se il pittore sospendesse
ogni attività locutoria.

III

Ad Reinhardt, Painting.
In Europe/America. The Different Avant-gardes,

Achille Bonito Oliva (a cura di), Milano, F.M. Ricci, 1976.
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III

SALZ In effetti, per questa ipotetica mostra non ho pensato
a opere che assumessero il buio come oggetto di rappresentazio-
ne (come negli interni di Georges de La Tour o nelle Pitture ne-
re di Francisco Goya al Prado), quanto invece il buio come il
materiale stesso attraverso cui si fa arte, materia per l’espressione :
l’elemento attraverso cui l’artista opera; non l’elemento rappre-
sentato ma l’elemento agito.

MAB Non si tratta allora nemmeno della contrapposizio-
ne con la luce, o della combinazione fra luce e tenebra, che so-
no le prime delle dieci categorie “di che si compone la bellezza
del mondo” secondo Leonardo, così impegnato a “rendercele”
nella sua pittura. È un altro senso. 

E forse è un altro senso rispetto all’irruzione della luce sul-
lo sfondo che il buio fornisce, come nel Caravaggio, dove il
buio è però anche la materia da cui deriva l’azione. È qualcosa
di più… O no?

SALZ Qualcosa di più, e qualcosa di diverso. Perché è vero
che il buio, così come il nero o il silenzio, ha un forte richiamo
evocativo e una drammaticità scenica. In questo senso, nero e
buio, nell’arte, tendono a equivalersi: il colore nero come ana-
logon della materia buia. 

Ma, come ti dicevo, l’idea di questa mostra mette al centro
il buio non come soggetto pittorico, bensì come soggetto feno-
menologico e simbolico. E qui veniamo al salto di quarant’an-
ni fra Duchamp e gli altri. 

Hai certamente notato che tutte le altre opere stanno in un
arco di tempo che abbraccia meno di vent’anni: dalla fine degli
anni Cinquanta fino alla fine dei Settanta. Sono gli anni in cui
in Europa e in America si fa strada la cosiddetta Arte concettua-
le, di cui Duchamp è uno dei “padri acquisiti”, ovvero gli anni
in cui la dimensione metalinguistica si impadronisce di quasi
tutte le esperienze artistiche. Anche attraverso il buio.

MAB Bene, illustra allora qualche altra opera. Vedo qui ac-
canto un rettangolo tutto nero…
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V, VI

SALZ Procede con due artisti dove il buio è nuovamente, a
mio avviso, un fattore di alta tensione emotiva.

MAB Come in Duchamp…
SALZ Come e oltre Duchamp. Ecco due opere, una di

Christo (Edificio pubblico impacchettato), l’altra di Emilio
Isgrò (Libro cancellato), dove il buio è nuovamente occulta-
mento. Ma non più, o non solo, gioco. In ambedue i casi ciò
che viene occultato è sempre ipotizzabile o comunque facil-
mente ricostruibile; non ci si domanda più che cosa viene na-
scosto, ma perché quella cosa – che tutti conosciamo – viene
nascosta. È come se i due artisti avessero spento la luce: l’uno
intorno agli oggetti, l’altro intorno alla parola; ma questo af-
finché il buio ripresenti la realtà e il linguaggio sotto vesti ine-

IV

Lucio Fontana, Concetto spaziale, 1959.
Collezione privata.
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IV

MAB Un ripartir da zero, da un luogo chiuso e vuoto…
Ma chiedo: con libertà o con sforzo? Io ho in mente un pas-
so di un amico scrittore, Gianfranco Ferrari, che ha scritto
un Racconto dal nulla, che narra dell’esperienza di una bam-
bina che scappava dal suo appartamento e si isolava nel sot-
toscala, che era “buio e nulla”. Nulla, perché lì era assente
ogni richiamo o impegno esterno. Era un isolamento, in cui
e da cui la bambina poteva “partire” con agio con l’immagi-
nazione. Senza angoscia né “pressione” della sostanza nera
del buio che le stava addosso, ma come un galleggiare nell’a-
ria, o in un liquido amniotico, dove iniziare a immaginare
cose non condizionate dalla prassi. È questo secondo te il se-
gno di questa ricerca?

SALZ Tutt’altro, penso. Quello di Reinhardt non è il buio
dal quale ripartire, ma il buio in cui si è giunti, e dove ci si fer-
ma. Buio semantico ed esistenziale. Ma non sempre è così. 

C’è un pittore italiano che “mette in scena” il buio forse
senza nemmeno saperlo. Parlo di Lucio Fontana, dei suoi
“concetti spaziali”, quei tagli sulla tela che diventano varchi
verso l’oscurità. La spazialità che Fontana ricerca sta tutta al di
qua della superficie, nel ritmo della tela nuda e nel crinale ver-
so lo spettatore; ma al di là del taglio non c’è il conforto di una
visione che prosegue, né si intravvedono nuovi mondi: c’è so-
lamente un’oscurità fitta e indistinta. Il taglio non “apre” verso
una nuova visione. Non c’è trasparenza. Il taglio è una sorta di
soglia verso un territorio insondabile.

MAB Insondabile, ma stimolante. È anch’esso uno spazio,
una ricerca di spazialità. L’apertura verso un territorio inson-
dabile è anche indice di un invito a ricercare, a sondare ciò che
sta al di là della pittura… In effetti, gli anni fra il 1950 e il 1960
sono, sul piano culturale, sociale e ideologico anni di trapasso,
ma non necessariamente di negazione e disperazione. Ma so-
no curioso di vedere questo “buio oltre i tagli di Fontana”.
Come procede la tua mostra?
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ma con poche possibilità di sviluppo. Questo buio, invece, è
un vero e proprio invito al disoccultamento; stimola all’azio-
ne, come se queste opere dicessero: “Scoprimi!”. È un invito
al rifiuto di ciò che appare troppo scoperto, troppo rappre-
sentato sugli schermi dei mass-media, o troppo “in luce” sot-
to i riflettori del consumismo e della comunicazione massifi-
cata. Infatti, il grande schermo dei mass-media apparente-
mente rivela, ma in effetti occulta. Scherma, appunto.
Proietta sulla superficie, piattamente, e insieme fa da scher-
mo, copre la realtà, la sua profondità.

SALZ E siamo così nuovamente al buio riflessivo, al “buio
etico”, all’interno del quale rifugiarsi per meglio ripensare la
nostra natura semiosica. Tanto è vero che questi due artisti
hanno avuto sviluppi tutt’altro che nichilistici: Christo ha da-
to prova di spettacolari scenografie ambientali; Isgrò è autore
di testi teatrali e letterari di forte impatto comunicativo.

VI

Emilio Isgrò, Libro cancellato, 1966. Collezione Mapelli.
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dite. È come se le cose e le parole pietosamente avvolte nella
plastica o sadicamente ricoperte dall’inchiostro nero, venissero
“messe da parte”, custodite e salvate: per preservarle dall’usura
della massificazione (questi sono gli anni della Pop Art), mo-
strandole “dentro la materia buia”, che in tali casi diventa ma-
teria gravida di immaginazione. 

Questo forse assomiglia alla bambina del racconto di cui
mi parlavi prima. Anche qui il buio è possibilità del senso. Co-
me una promessa, un contenitore per il futuro.

MAB Sono quindi opere che chiamano in causa attiva-
mente e direttamente lo spettatore, invitandolo a un lavoro di
semiosi interpretativa magari ardita e complessa. Invitandolo
all’immaginazione attraverso lo shock, come già avveniva nel-
le avanguardie storiche, provocando una rottura del senso co-
mune. Meno male, direi, perché alcune delle opere che finora
abbiamo visto ci invitano sì a una riflessione sui nostri limiti,

V

Christo, Edificio pubblico impacchettato, 1960. Roma.
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gli ambienti, tridimensionali e abitabili, che sono totalmente
bui. Dentro queste “stanze” il buio è assolutamente fitto, è il
buio più nero, simile alla pressione fisica di cui parlavi. È un
buio che diventa effettivamente materia, e che costringe a uno
sforzo al tempo stesso fisico e percettivo, come una voglia di li-
berazione. Una di queste sue installazioni si chiama, non a ca-
so, Scultura buia. Ma io ho scelto un’altra opera: Ambiente
Geiger, del 1969. In questo caso lascio parlare direttamente
l’artista: «Con l’uso del buio totale ho realizzato il “silenzio ot-
tico”, condizione essenziale per avvertire di nuovo la propria
fisicità e scoprire quella degli altri, svincolati da ogni rituale
mondano o schema inibitorio. Nel buio si attua una specie di
implosione che ci riporta nei limiti del nostro volume fisico
mentre ci sorprendiamo a muoverci in un ambiente non più
dominabile mediante il rito». Ovvero: non più dominabile at-
traverso le consuete convenzioni comportamentali.

VII

Franco Vaccari, Ambiente Geiger, 1969. Galleria Techne, Firenze.
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MAB Questo buio per loro è stato quindi una molla, forse
un esercizio preliminare, più illuminante della luce. Mi viene
in mente come Flaubert, nel suo Dictionnaire des idées reçues,
ironizzi su un abito diffuso: appena si accende un lume, fosse
anche una candela, c’è sempre qualcuno che esclama: “Fiat
lux!”, citando con sciocco compiacimento il Buon Dio. Si fa
luce, sì, ma è la luce della ripetizione e dell’ovvietà, di ciò che
ti viene incontro proprio perché è “evidente”, che si vede bene
perché ben illuminato. In realtà si vede bene, sì, ma ciò che
non si vede affatto bene sono i suoi “doppi fondi”, che restano
oscurati.

SALZ Dici bene: è come se la luce dell’ovvio oscurasse il
senso delle cose…

VII

MAB Ma dimmi tu, il buio come ostacolo da rimuovere,
come sforzo, negli anni Sessanta e Settanta, è mai presente o
no? Dico questo perché i primi anni Sessanta sono, sul piano
storico, ancora anni di grande speranza, come direbbe Eric J.
Hobsbawm. Sono anni di grandi speranze e di “fantascienze
problematiche”. Ho qui sott’occhio il romanzo Eden, di
Stanislaw Lem, del 1959, dove si narra di un equipaggio che ar-
rivando nel pianeta Eden va a infilarsi malamente con l’astro-
nave dentro il suolo, dentro il buio della dura terra, dalla qua-
le sono avvolti e dalla quale devono uscire scavando un tunnel
per ritornare “a riveder le stelle” – come Dante, ma anche co-
me Pinocchio dentro la pancia della balena-pescecane. Qui il
buio è fisico e pieno, fatto di materia densa, è una compressio-
ne. Non è un vuoto, è un pieno che ti richiama a uno sforzo
costruttivo o comunque a uno scontro. Bene, nella tua mostra
c’è qualche opera che può richiamarsi a questo tema filosofico-
letterario, ma anche, del resto, dell’esperienza comune? dell’a-
gonismo vitale? O forse no?

SALZ Forse sì. Una decina di anni dopo Eden un artista
italiano di formazione scientifica, Franco Vaccari, allestisce de-
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l’uno contro l’altra. Vuol mostrare i limiti dell’espressività,
seppur offrendosi a una grande varietà di giochi interpretativi,
e ribadisce, con un briciolo di pedanteria concettualistica, che
cosa il buio e la sua capacità di occultamento sono. Fra l’altro,
osservo che tutto ciò avviene con un determinante richiamo
alla verbalità, fatto curioso per artisti figurativi. Ma, ancora,
senza l’apporto stimolate di quella messa in comunicazione
interespressiva e, perché no, costitutivamente “teatrale” fra il
visivo e il sonoro, come nel rapporto fra Cage e Duchamp vi-
sto all’inizio della mostra e del dialogo.

SALZ Certo, perché qui la parola è il Logos del metalin-
guaggio e della logica tautologia, non è la parola poetica. Così
come il buio non è tensione contro la luce. 

MAB Bene, ma portami un esempio.
SALZ Eccolo: Mel Ramsden, Secret Painting, 1968. Da un

lato c’è un quadrato completamente, e asetticamente, nero;
accanto a questa anonima tavola nera l’artista ha collocato un
altro quadrato, che contiene una didascalia. La quale recita:

VIII

Mel Ramsden, Secret Painting, 1967-68. Archivio Celant, Genova.
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MAB E visto che siamo nel 1969 potremmo lanciarci a
pensare che qui ci sia una certa influenza della dialettica fra
istituzioni e movimento. Ma, se è pur vero che in quest’opera il
buio fisico diventa una forma di costrizione, mi sembra che
prevalga ancora un’idea del buio come indeterminazione e co-
me distacco dalle consuete relazioni umane. Non vedo ancora
quel buio sinonimo di oppressione con la quale misurarsi.

SALZ E forse, così come tu lo intendi, non lo vedrai mai.
Almeno qui, nelle opere che ho raccolto.

MAB E come mai?
SALZ Perché l’idea di questa mostra nasce da un sospetto,

che è poi una mia vecchia ipotesi. Dalla Pop Art in poi le arti
visive non vivono momenti in cui i sentimenti e le passioni
vengono particolarmente esaltati o sollecitati. Si tratta di un’ar-
te – è vero – che sta piuttosto lontana dalle “relazioni umane”,
che protesta, sì, come alla Biennale del 1968, ma che poi finisce
per privilegiare le temperature fredde, come dice Renato Ba-
rilli, che esplora gli orizzonti intellettivi dell’estetica, che si fa
teoria dell’arte, che via via abbandona anche il gioco e l’ironia,
per diventare sempre più autoriflessione e metalinguaggio. 

Ecco, la mia ipotesi è che da tutto ciò emerga una sorta di
coscienza dell’insufficienza espressiva del linguaggio artistico,
come se la sua inventiva si fosse esaurita, seppure non si fosse
esaurito il bisogno dell’invenzione artistica. In questo senso, il
ricorso al buio, fisico o simbolico, è un bel sintomo.

MAB Vuoi quindi dire il buio come espressione analogica
dell’afasia. Un buio psichico…

SALZ Un buio che è nebbia. 

VIII

MAB Ma, allora, questa “pittura del buio”, come sempre
nelle esperienze d’avanguardia, non vuole essere celebrativa
della realtà oggettuale, non vuole essere rappresentativa. Ma
non vuole nemmeno essere drammatica o drammatizzante,
non sceglie il buio contro la luce, non esprime la tensione del-
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IX

SALZ O si accontentino di guardare l’impenetrabilità di
questa porta… Aspetta, c’è un altro bell’esempio, a questo
proposito. Nuovamente un artista italiano, Giuseppe Penone,
che nel 1970 compie un’operazione chiamata Rovesciare i pro-
pri occhi. L’artista si fa fotografare il volto dopo aver applicato
sugli occhi delle lenti a contatto specchianti. Scrive a proposi-
to Penone: «Le lenti a contatto, poste sull’occhio, indicano il
punto di divisione, di separazione da ciò che mi circonda.
Sono, come la pelle, un elemento di confine, l’interruzione di
un canale di informazione che usa come medium la luce».

MAB Sono il confine che separa luce e buio. Ecco, mi
viene in mente che finora abbiamo discorso lungo la linea
della dialettica fra buio e luce: di qua l’uno, di là l’altra. Una
linea che separa nettamente l’uno in due. Come se le opere
da te raccolte dicessero: “Separiamo bene e fino in fondo la
luce dal buio, il buio non deve avere nessun’ombra di luce!
Così potremo effettivamente ripartire per una nuova espres-

IX

Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970.
Proprietà dell’artista.
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«The content of this painting is invisible; the character and di-
mension of the content are to be kept permanently secret,
known only to the artist». Ricorre ancora l’occultamento, così
come lo scivolare della pittura in una zona d’ombra.

MAB E anche il tema dell’invisibile. Il tema dell’invisibile
e dell’ineffabile, essendo questo invisibile evocato verbalmen-
te, mentre, pure, verbalmente, si dice che né con la pittura né
con le parole questo invisibile è conoscibile ed esprimibile.
Come un paradosso logico: perché poi, di fatto, di questo
ineffabile si continua a parlare. Ma nel momento in cui si ne-
ga che sia possibile esprimere questo Contenuto, si riprende
tutta una tradizione che vuole che il contenuto dell’arte “do-
vrebbe essere” solo l’espressione del sentimento o del pensiero
dell’artista, di ciò che sta “nella pancia dell’artista”. Posizione
con cui John Cage ha più volte polemizzato, e che, in un cer-
to senso, farebbe più che altro pensare all’artista come medium
parapsicologico : come portatore di misteriose empatie.

SALZ O come un giocatore solitario, che non cerca o che
rifiuta la reazione dialogica del pubblico. In fondo, il buio di
Ramsden è come una porta chiusa, una porta che esclude e in-
vita ad andare altrove.

MAB Ma tu pensi che quest’opera rappresenti un momen-
to di caduta? Vuoi suggerirmi che un certo senso di limite e di
impotenza penetri nell’arte di questi anni? Perché il buio pri-
ma si presentava come sforzo di riflessione, necessità dell’anda-
re oltre partendo proprio da questo tema-limite, e per certi ver-
si promettente, del buio come materia per l’espressione; ora in-
vece sembra di assistere a una confessione di impotenza.

SALZ Hai detto bene. La Secret Painting di Ramsden è una
confessione, seppur pronunciata nella forma del paradosso. Si
parla di contenuto nascosto e segreto, mentre invece è ben pa-
lese: il contenuto dell’opera è proprio la sua ammissione di
impotenza. Una traduzione possibile di quest’opera potrebbe
essere: “L’unica cosa che ho da dire è dire che non ho nulla da
dire”. È così che l’artista chiude se stesso dietro una porta.

MAB E che tutti gli altri rimangano fuori. 
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sostenere il buio, il quale si dà come materiale “di risulta”. Co-
me elemento donato dalla natura, mentre la luce rappresenta
l’artificiale.

MAB Eh sì, perché la luce può essere sia naturale sia artifi-
ciale, ma il buio è sempre naturale. E posso immaginare che il
buio che “risulta” da queste fonti luminose costituisca la parte
più gradevole dell’opera, quasi un ristoro, un riposo. Oppure,
simbolicamente, il rifugio verso l’elemento naturale, verso il
materno e l’organico. 

A me sembra che gli umani oggi avvertano la nostalgia, il
fascino del buio: della “selva oscura”, che invece che dantesca
immagine di smarrimento si offre al desiderio come il luogo
del godimento dei sensi altri dalla vista, del risuonare delle vo-

X

Doug Wheeler, Environmental Light, 1969.
In Europe/America. The Different Avant-gardes,

Achille Bonito Oliva (a cura di), Milano, F.M. Ricci, 1976.
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sione!”. Ma luce e buio sono comunque opposti che si coin-
volgono sempre l’uno con l’altro, formando un uno nel mon-
do. Forse c’è un’altra via, più moderata, che mi pare tu mi
voglia indicare, in cui i due, la luce e il buio, si uniscono in
un rapporto.

X, XI

SALZ Certo, in quanto fenomeni naturali luce e buio sono
necessariamente uniti. Ma il problema è come “rendere visibi-
le” il buio, come renderlo oggetto di percezione. Perché, si
pensa, laddove c’è buio nulla si vede né si percepisce. Mostrare
la luce è normale ; mostrare il buio è evento eccezionale. La nor-
malità della luce è una forza, essa non fa alcuna fatica a farsi
percepire: la luce c’è, ed è giusto che ci sia. 

L’eccezionalità del buio è invece una debolezza: per far ve-
dere il buio occorre sempre uno stratagemma, una qualche
messa in scena ad hoc, dove sono proprio gli elementi lumino-
si a provocare la visibilità del buio. E parliamo di un buio sen-
soriale, non più concettuale o evocato verbalmente.

MAB Finalmente! La luce e il buio in un dialogo teatrale.
La luce che corteggia il buio, un corteggiamento sensoriale, se
non sentimentale… Ma spiegami meglio di che cosa si tratta.

SALZ Si tratta di opere del cosiddetto Minimalismo. Ne
ho selezionate due in particolare: Environmental Light di
Doug Wheeler, del 1969, e Installation di Maria Norman, del
1974. La prima è una installazione ambientale dove l’effetto
visivo è un rettangolo i cui lati sono quattro tubi al neon di-
versamente colorati. Ma dentro il rettangolo c’è proprio e so-
lo il buio, cui le quattro fonti luminose fanno così da cornice. 

La seconda installazione è invece giocata sul rapporto fra
spazio, luce e buio. Una stanza viene suddivisa in due zone,
separate da una parete. Dal fondo di una delle due proviene
la proiezione di una violenta luce che attraversa di taglio tut-
to l’ambiente. Ma è una luce che produce un buio altrettanto
intenso. Ancora una volta, la funzione della luce è quella di
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MAB Per il consumo, gli oggetti, nello spazio e nel tempo,
si devono vedere piatti, in superficie e in toto, senza profondi-
tà, transeunti e ben staccati gli uni dagli altri, discreti, in mo-
do da vedersi e vendersi fitti e nitidi sul mercato.

La luce del mercato capitalistico incatena e insieme confor-
ta. Così il buio affascina e insieme fa paura, come la femmini-
lità. Credo che, malgrado le appariscenti esaltazioni dei valori
del corpo e della sessualità, il nostro immaginario diffuso ci
faccia fuggire da questa possente identificazione, raffinata e
popolaresca insieme, di femminilità e buio, fra selva carnale e
notte oscura, dei versi di Baudelaire:

Une riche toison qui, vraiment, est la soeur 
De cette énorme chevelure, 

Souple et frisée, et qui t’égale en épaisseur, 
Nuit sans étoiles, Nuit obscure!

Ma potrebbe mai oggi la pittura farsi cantatrice della notte
oscura?

XII

SALZ La mia ipotesi è che, concluso il periodo delle avan-
guardie storiche, molti artisti abbiano cercato di immergersi e
rifugiarsi in questa notte oscura, ma intesa come “notte di in-
ventiva”, e che lo hanno fatto per avventura o per senso della
crisi. Mai prima di quel periodo il tema del buio, letterale o
metaforico che sia, ha occupato così palesemente gli interessi
delle arti visive, fino a diventare, come si suol dire, un elemen-
to paradigmatico. 

Guarda come si concluderebbe la mostra: con una fotogra-
fia, che ritrae un vero e proprio “buio a cielo aperto”. Si tratta
della performance di Walter De Maria, un artista che ha ope-
rato nell’ambito della Land Art. Siamo a Kassel nel 1977, sul
prato antistante l’edificio che ospita “Documenta 6”. L’ope-
razione è stata chiamata Chilometro terrestre in verticale e la fo-
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ci e dei sussurri, delle morbidezze e asperità dei corpi: insom-
ma, del buio come premessa di “calma, lusso e voluttà”. Ma…

SALZ Ma sembra che gli umani non riescano proprio a
“spegnere la luce”. Il desiderio di buio resta una mera nostal-
gia, come dicevi. Le lampade artificiali inquinano le notti dei
comuni mortali e disturbano le osservazioni delle stelle anche
degli astronomi.

XI

Maria Nordman, Installation, 1974.
In Europe/America. The Different Avant-gardes,

Achille Bonito Oliva (a cura di), Milano, F.M. Ricci, 1976.
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to ritrae un momento del processo di esecuzione: una trivella
che affonda nel terreno e scava per mille metri in verticale.
Qui il buio è triplice. Il primo buio è quello fisico e denso del-
le viscere della terra – un po’ come l’astronave conficcata sul
pianeta Eden. Ma noi non vediamo né la terra né la trivella
che scava, siamo esclusi dallo svolgersi reale dell’operazione,
che è occultata – come il piccolo oggetto nel ready-made di
Duchamp. E questo è il secondo buio. Il terzo è invece di na-
tura diversa: è il buio di senso di tutta l’operazione, di un’azio-
ne del tutto gratuita e inutile, che non produce alcuno scarto,
che non crea attese emotive né evocazioni, un atto che si con-
clude in se stesso, senza alcun orizzonte davanti a sé – come gli
occhi rovesciati di Penone. Non so se il mio giudizio possa
avere una attendibilità storica, ma io credo che la trivella di De
Maria rappresenti uno dei momenti più esemplativi e conclu-
sivi della stagione concettuale. Da lì a un paio di anni, infatti,
il ritorno ai linguaggi e alle maniere pittoriche tradizionali si
sarebbe diffuso in tutto il mondo.

XII

Walter De Maria, Chilometro terrestre in verticale, 1977.
Kassel, Documenta 6.


