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DIALOGO VIII

Sul contatto

Dove ha inizio un atto o un processo di comunicazione? Forse
non appena iniziamo a parlare, a scrivere, a fare gesti? O forse
anche prima? 

Anche prima, sì, ben prima di fare uso della parola o di qual-
siasi altro segno, non appena gli attori di un gioco comunicativo
entrano in contatto. E non appena siamo su un campo: campo
visivo, uditivo, tattile; campo da gioco; campo dialogico.

E come riusciamo a comprendere gli altri? Come ci intendia-
mo con i nostri simili? Stessa risposta: è nella pelle che ha inizio
la festa o il dramma di ogni comunicazione – anche solo quan-
do ci limitiamo a guardarla, la pelle dell’altro: è spiandosi e poi
guardandosi negli occhi che ci si innamora.

La funzione f àtica, quella relativa al contatto comunicativo
e al canale fisico in cui questo si instrada (fra cui la pelle, ma
anche le linee telefoniche, tanto per intenderci), merita un’atten-
zione semiotica particolare e intensa. Almeno per abituarsi all’i-
dea che, primo, i canali di comunicazione non sono solamente
quelli tecnologici e che, secondo, i sensi interessati dalla semiosi
non sono soltanto la vista e l’udito. 

E terzo? Terzo, che meno saremo costretti a ricorrere ai (pur
necessari) canali tecnologici, e meno restringeremo il comunica-
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Sul contatto
Massimo Bonfantini e Salvatore Zingale

MASSIMO Il titolo di questo dialogo chiama direttamente
in causa la teoria semiotica delle funzioni del linguaggio di
Roman Jakobson, i sei modi e sei ingredienti attraverso i qua-
li avvengono i processi di comunicazione. Fra cui troviamo la
funzione fàtica, quella che più ci interessa.

SALVATORE Questa teoria ci dice che per esserci comuni-
cazione occorrono sei fattori, ai quali sono associate le sei fun-
zioni. Possiamo rappresentarla come uno schema di gioco a
due, dove a un lato del tavolo o del campo sta il mittente di un
atto comunicativo e al lato opposto il suo destinatario, ai qua-
li corrispondono, rispettivamente, la funzione espressiva e la
funzione conativa.

MASSIMO Mittente e distinatario non se ne stanno sem-
pre fermi di qua e di là del tavolo, ognuno fisso nel suo ruolo.

SALVATORE Al contrario. In situazioni tipicamente dialo-
giche, ma non solo, mittente e distinatario si scambiano a tur-
no ruoli e funzioni. Ma fra loro, nel mezzo, occorre che ci sia
un canale, all’interno del quale possa “scorrere” il cosiddetto
messaggio.

Infine, accanto a questo, vi sono altri due fattori, che deter-
minano la possibilità che la comunicazione vada a buon fine:
il codice, o comunque un accordo sui modi di espressione, e
ciò che lo stesso Jakobson chiamava contesto, ovvero un campo
di riferimento.

Al canale è associata la funzione fàtica. Ora, l’importanza
del canale è data dal fatto che è per via di questa funzione e del
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re ai (pur bellissimi) sensi della vista e dell’udito, e più daremo
nutrimento alla nostra vita associativa e conviviale. Un nutri-
mento sensuoso, direbbe il Maestro.

Di questo e d’altro parla il dialogo che segue, recitato la
prima volta dagli autori a Riccione l’11 ottobre 2003 al Convegno
“Contatto e Comunicazione”.
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MASSIMO La sensorialità ha anche una funzione sensuale,
promette i piaceri del cibo o dell’eros, e possiede una certa
densità, che Peirce amava esprimere parlando di sensuosità.
Tatto, gusto e olfatto sono sempre carichi di sensuosità, a dif-
ferenza dell’udito e della vista, che non a caso sono i sensi più
adatti all’elaborazione dei linguaggi simbolici.

SALVATORE Anche se l’udito – con la voce e la musica –
sta nel mezzo.

MASSIMO Sta a metà strada tra la freddezza e l’astrazione
di cui è stata spesso accusata la pittura e la sensuosità di tatto,
gusto, olfatto. Direi che la musica è più sentimentale, è l’arte
del sentimento.

SALVATORE È l’unica fra le arti che, a dispetto dell’incor-
poreità del suono, risulta irresistibilmente legata alla corporei-
tà: fa muovere i corpi, fa danzare, induce alla commozione. E
nei casi in cui il corpo non ne gradisce il contatto – quando a
esempio il suono è insopportabile e sgradevole –, non si può
star lì, bisogna andar via, chiudere il contatto. Qualcosa di
analogo, con la pittura, avviene solo in casi patologici ed estre-
mi, come nella sindrome di Stendhal.

MASSIMO Dove la patologia porta a una permanente e ri-
petitiva intensità e, pian piano, a una maggiore staticità. La
musica dà invece luogo a passioni, fa patire e appassiona.
Anche la sola voce è un elemento forte di simpatia e di attra-
zione seduttiva, come ben sapeva Ulisse di fronte alle sirene.

Abbiamo quindi la sensuosità materiale, che è propria del
tatto; il sentimento, che è proprio dell’udito e della musica; e
l’intellettualità, che è propria della vista e delle arti visive.

SALVATORE È una questione legata alla distanza. E nella
comunicazione a distanza, sarà un caso, prima arriva il telegra-
fo, estensione della mano ; poi il telefono, che amplifica la vo-
ce ; infine la televisione, prolungamento della vista; eccetera.

MASSIMO Se dai mezzi passiamo ai messaggi, viene utile
la distinzione peirceana fra segni iconici e segni indicali. In
questi ultimi avvertiamo inevitabilmente una pressione del-
l’oggetto su di noi. A questo proposito è interessante la critica
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suo buon funzionamento che ha luogo o no un contatto, e
quindi la comunicazione stessa.

MASSIMO Per spiegare questa funzione si usa ricorrere al-
l’esempio della comunicazione telefonica, il “pronto! pronto!”,
che si dice giusto per rassicurarsi che tutto funzioni bene; o al-
l’esempio dei saluti e dei convenevoli, come segno di una buo-
na e gradita relazione sociale.

SALVATORE Naturalmente, a volte è sufficiente anche solo
uno sguardo per accettare o rifiutare uno scambio comunicati-
vo, senza dire nulla. La funzione fàtica indica etimologica-
mente il parlare in quanto tale, il dire in quanto dire, non in
quanto trasmissione di informazioni. È dire che si sta dicendo.
Insomma, è il linguaggo in quanto azione.

MASSIMO Ma, se manca questa materialità del contatto,
se cade un canale di trasmissione, come la linea telefonica, tut-
te le altre funzioni vengono a mancare.

SALVATORE E questo è vero non solo nel linguaggio: ca-
duta l’altra notte una linea elettrica in Svizzera, in Italia siamo
rimasti al buio.

1. Dallo spazio al luogo 

MASSIMO Ma anche al buio funziona il più fàtico dei no-
stri canali sensoriali: il tatto. Perché la tattilità ha una notevole
rilevanza nel farci rendere conto dell’ambiente, di qualcosa
che nel bene e nel male ti preme addosso.

SALVATORE Con una piccola, ma giustificata, forzatura,
possiamo innanzi tutto dire che della tattilità fanno parte an-
che il gusto e l’olfatto: considerato che tutti questi sensi pre-
suppongono il contatto diretto, intimo, con l’oggetto perce-
pito. Certo, la tattilità è il senso che ha più a che fare con la
materialità dell’ambiente e della spazialità. È il senso del per-
cepire le cose “a portata di mano”, del provare il conforto del-
la presenza degli altri accanto a noi, quello che maggiormen-
te definisce il nostro stare nel territorio e il fare di uno spazio
un luogo.
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SALVATORE Queste osservazioni possono essere applicate
anche all’organizzazione dello spazio pittorico. Sarà un caso,
ma Peirce e Whitehead sono filosofi che tengono dietro, stori-
camente, al periodo dello sviluppo della fotografia e della rivo-
luzione degli impressionisti. L’artista opera en plain air, a di-
retto contatto con la natura, in un rapporto più indicale che
iconico con il mondo-ambiente. Abbandona la serena sicurez-
za della costruzione prospettica, che perde la sua autorità di
codice prescrittivo e deduttivo.

Come dire che la rottura delle convenzioni – che tanto ef-
fetto avrà nel Novecento – ha origine dal bisogno di impadro-
nirsi del sentimento istantaneo del mondo fenomenico. Si di-
pinge il tempo, oltre che lo spazio; e si dipinge con la gestuali-
tà delle mani e del corpo intero, oltre che con l’occhio.

MASSIMO Questa diversa concezione impressionista dello
spazio prospettico, è stato notato, rappresenta anche un ritor-
no all’epoca prerinascimentale, al cosiddetto gusto dei primiti-
vi, un ritorno a Giotto, cui poi faranno riferimento anche gli
artisti italiani di Valori Plastici.

SALVATORE E Giotto, sì, è il precursore di tanta pittura.
Gli storici dell’arte ci permetteranno di affermare che è uno
splendido esempio di pittura f àtica. Per almeno due aspetti.
Per l’intenso gioco drammaturgico dei gesti e delle posizioni,
degli sguardi e delle distanze, delle relazioni fra i personaggi,
come è nelle scene della Cappella degli Scrovegni; e per la pla-
stica pesantezza dei volumi e dei corpi, che danno umanità e
fisicità alle figure, rendendole veri e propri eventi nello spazio.

MASSIMO È la concezione medioevale del corpo, privo
dell’eleganza dell’idealità greca e poi umanistica, ma che ben
delinea la sua forte indicalità, passiva e attiva. Passiva quando
il corpo è organismo che recepisce e sente e prova piacere, do-
lore, o il caldo e il freddo. Attiva quando il corpo si rende con-
to di sé e dell’ambiente mediante il toccare e calcare il terreno,
quando dispone le cose per ricordarle e riconoscerle, quando
organizza lo spazio intorno a sé facendone un luogo, uno spa-
zio di vita.
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di Alfred Whitehead a David Hume, nel suo saggio Simbo-
lismo. Non è vero, dice Whitehead, che noi percepiamo sol-
tanto sensazioni e percezioni che si giustappongono e susse-
guono e sono disposte in superficie, come cose che stanno là ,
in una loro separata esistenza.

Questo varrebbe forse per la vista, e solo parzialmente: an-
che la visione, infatti, esercita una qualche pressione, come
quando siamo di fronte a una forte luce o quando, al contra-
rio, ci sforziamo di penetrare nel buio. È questa l’indicalità
nella percezione degli oggetti, la loro pressione profonda attra-
verso i sensi.

SALVATORE Certo, l’indicalità, beninteso, si esercita attra-
verso tutti i sensi. Vien quasi da pensare che una dose di tatti-
lità sia insita anche nel vedere e nel guardare.

MASSIMO Sinestesicamente. L’auscultazione del medico, a
esempio, è tattile e uditiva insieme. Anche la mappatura del-
l’ambiente da parte del bambino avviene coinvolgendo in mo-
do sinestesico tutti i sensi. In ogni caso, il tatto ha una funzio-
ne di indicalità attiva, ed è questo il motivo per cui risulta l’or-
gano di senso più rilevante per percepire l’ambiente, e per
comprenderlo, per segnarlo e rielaborarlo. Per capirlo, secon-
do l’etimo latino: prenderlo.

La tattilità è infatti anche quella della mano e del lavoro.
La geometria, che si presenta come sistema puramente

astratto e visivo-mentale, in realtà nasce da operazioni di mi-
sura e manipolazione del territorio. È quello che sottolinea an-
che Edmund Husserl, il fondatore della fenomenologia e “ti-
foso” della vista, quando parla dell’origine della geometria e
degli agrimensori egizi. L’idea della retta, della distanza lineare
nelle operazioni di misura, dell’abolizione dello spessore, na-
sce anche dalla pratica del lisciare e affinare, toccandole, le su-
perficie. È una pratica che si può osservare anche nel gioco
delle biglie, quando si misura con le spanne o coi passi: lo spa-
zio è così invaso da segni che derivano dalla tattilità corporea.
Da qui all’organizzazione dello spazio e del territorio il passo –
è il caso di dirlo – è breve.
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corsi interni ed esterni all’edificio, che secondo Bruno Zevi
costituiscono poi il fondamento stesso dell’architettura. L’ar-
chitettura è organismo che genera percorsi e azioni, a partire
da una tattilità cinesica che coinvolge tutto il corpo, corpo che
cammina, indugia, lavora o si riposa, e che si muove e viaggia
anche con l’immaginazione e le sensazioni.

L’importanza, sensoriale e affettiva, della trama dei percor-
si, del resto, la sentiamo addosso a noi attraverso quella forma
particolare di architettura che è l’abbigliamento. È una trama
che stavolta aderisce alla pelle e le trasmette la sensorialità dei
tessuti, della seta come della ruvida tela. Qui noi non siamo
semplici utenti, ma anche degli intenditori dal gusto coltivato,
come quello di un sommelier: si coltiva il piacere di percepire
le superficie dei tessuti, di avvertirne le brusche differenze di
forma o del tipo di corda. Lo aveva messo in luce Bruno Mu-
nari con una poesia tattile per bimba cieca, nella quale si tra-
smettevano piaceri formali collegati a una ritmicità sensibile,
dati dall’alternarsi e dal combinarsi di pieno e vuoto, di ripeti-
zione e variazione.

SALVATORE Mi viene allora da dire che l’architettura e
l’abbigliamento, esaltati dalla fisicità del contatto e dei percor-
si, hanno per noi semiotici una doppia e complementare natu-
ra: un po’ sono testi e messaggi, determinati dalla sintassi e
dall’idealità delle forme, e un po’ sono da intendersi come ve-
ri e propri canali, determinati dall’irriducibile sensorialità del-
la materia. Canali dove fluiscono le azioni e il pensiero.

MASSIMO C’è un quadro di Antonello da Messina, il San
Girolamo nello studio, dove evidente è l’idea dello spazio come
combinazione di percorsi, i quali sono ambiti che si compene-
trano e sostengono l’un l’altro, aprendosi l’uno all’altro, ma in
un unico flusso.

San Girolamo è dipinto in uno spazio straordinariamente
confortevole, uno studio ligneo da invidiare. Ma il suo leone se
ne va in giro per uno spazio che è già quello della civiltà. E poi
fuori, nel fondo, ecco lo spazio della natura, una natura uma-
nizzata e umanistica, un giardino. Nell’Umanesimo e nel Rina-
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2. Dal monumento al percorso 

SALVATORE Un luogo, dici. Che poi è uno spazio segnato
dal nostro passaggio e dai percorsi che noi dentro vi traccia-
mo: percorsi intesi tanto come ipotesi di progetti e disegni di
desideri, quanto come impronta e memoria dell’esperienza
vissuta.

MASSIMO Il luogo è caratterizzato dai percorsi: direi, cer-
tamente da oggetti e da edifici, ma ben poco da monumenti,
come sembrano malamente suggerirci le nostre città.

SALVATORE Sicuramente non dai monumenti che si offro-
no alla pura contemplazione, come quelli acutamente sbeffeg-
giati da Robert Musil: la loro caratteristica maggiore, scriveva,
è quella di non farsi notare, perché non vi è nulla al mondo di
così invisibile come i monumenti. Ma forse è diverso il caso
della monumentalità arcaica, dove il totem o il tempio, simbo-
lici ombelichi del mondo, erano intesi anche come elementi
per l’orientamento e per il riconoscimento di luoghi. O modi
per segnare il territorio, visto che anche noi siamo animali.

MASSIMO È sì diverso questo caso, e sottolinea ancora la
differenza fra iconicità e indicalità. Il monumento sbeffeggia-
to da Musil diventa invisibile per paradosso e perché, nella
realtà urbana, ha di fatto perduto la forza dell’indicalità: non è
più né sfondo né organizzazione del luogo, non è punto d’in-
contro né di vita sociale.

Ricordo qui il dibattito intorno all’edificazione del monu-
mento a Roberto Franceschi, a Milano negli anni Settanta,
quando lo si proponeva come luogo di memoria e di, come di-
re, raccoglimento e sacra conversazione, più che come oggetto
piantato in un angolo di città, come invece purtroppo è poi
stato.

SALVATORE Ma anche un edificio architettonico può sca-
dere a pura monumentalità, e questo è un problema ben mag-
giore.

MASSIMO Sì, perché l’esaltazione dell’edificio in quanto
monumento cancella l’edificio in quanto trama di vita, di per-
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scimento era ancora ben chiara l’idea dell’architettura come
percorso e come indicalità. È con il Manierismo e con il Ba-
rocco che si scivola verso lo spettacolare e l’iconico, subordi-
nando i percorsi alla facciata e alla teatralità delle scenografie.

3. Dalle protesi agli strumenti 

SALVATORE Ma il nostro san Girolamo, che fosse nel de-
serto o nello studiolo immaginato da Antonello da Messina,
viveva e dialogava in un mondo-ambiente un po’ diverso dal
nostro. Il nostro soffre l’affollamento dell’oggettualità artefat-
ta e artificiale; mentre il San Girolamo di Antonello è da invi-
diare, o da prendere a modello, anche per un’altra ragione: nel
suo studiolo ogni cosa è lì, vicina e afferrabile, ogni cosa gli è a
portata di mano. E questa metafora, “a portata di mano”, ren-
de conto non solo della disponibilità pratica e strumentale de-
gli oggetti, ma anche della loro amicizia e affidabilità. Hai in-
vece notato come oggi facciamo di tutto per togliere le mani
dagli oggetti? o per tenere gli altri, attraverso le tecnologie del-
la comunicazione, il più lontano da noi? 

MASSIMO Per mia fortuna non uso né computer né inter-
net. Ma penso di ben capire che cosa intendi.

SALVATORE E allora dimmi che cosa pensi di questo cu-
rioso parallelismo: ho notato che lo sviluppo degli strumenti
di comunicazione a distanza segue quasi passo passo quello
degli strumenti di guerra. Dire “raggiungere il destinatario” è
dire, alternativamente, “informarlo” o “colpirlo”. Ma se nella
comunicazione il coprire la distanza è una necessità motivata
dalla sopravvivenza, nella guerra è una furba viltà. Dalla spada
alla lancia, da questa alla freccia scoccata con l’arco, e poi la ca-
tapulta e le armi da fuoco, fino ai missili che attraversano i
continenti e alle bombe intelligenti, il nemico è sempre più di-
stante, eppure sempre più vulnerabile, e subito. Sarà lontano,
ma ben visibile nel monitor.

Questo tipo di aggressività bellica è un potente affinamen-
to dei fattori indicali e vettoriali della tecnologia.
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Antonello da Messina, San Girolamo nello studio, 1460. 
National Gallery, Londra.
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questione da semiotica diventa psicoanalitica. Semiotica-
mente, un contatto è efficace proprio quando si è liberi di
chiuderlo.

In fondo le protesi, seppure sanitariamente necessarie, na-
scono dall’incapacità di sopportare una mancanza. Gli stru-
menti, al contrario, li inventiamo non per compensare uno
squilibrio ma per agire e per produrre. Con lo strumento si
procede in avanti.

MASSIMO Si cammina, come con il bastone, che usi an-
che se sei giovane e non zoppichi. Che è di aiuto perché è ef-
fettivamente multiuso: è strumento di sostegno ma anche, se
il caso, di offesa o di gioco. Qualcosa che maschera agli altri,
ma non a te, un’imperfezione. Perché il corpo è imperfetto,
soggetto alla perdita di funzioni e di efficienza. Non accettan-
do questa realtà, la protesi è allora anche la spia della nostra ar-
roganza, della sfida a fare del corpo un organismo perfetto cui
via via sostituiamo i pezzi ammalorati. Forse perché abbiamo
modificato i nostri esempi di perfezione: da quelli di bellezza
ed equilibrio del mondo greco a quelli della macchina della
modernità.

SALVATORE Ecco un altro bel rovesciamento. Prima ab-
biamo costruito le macchine a nostra immagine e somiglianza,
pensandole sia come corpi fisici con fusti e braccia, denti e fac-
ce, sia come corpi psichici, con memoria e una qualche intelli-
genza. Ora siamo noi che tendiamo ad assomigliare a loro, nei
comportamenti e nella logica. E soprattutto a loro siamo por-
tati ad affidarci, con fiducia anche maggiore rispetto all’uomo.

MASSIMO Non stai esagerando? 
SALVATORE No, no. Non hai notato con che sollievo la

stampa ogni volta ci informa che il tal incidente è stato, quasi
per nostra fortuna, provocato da “errore umano”? 

MASSIMO Ah certo, hai ragione. E tu non hai notato co-
me una pratica antica e sapiente come la preparazione dei cibi,
quando viene a mancare il tempo o la presenza materna di una
cuoca, viene comunque garantita da una pseudomacchina che
invece è una perfetta protesi sostitutiva?
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Nella storia dei mezzi e dei modi per comunicare, il percor-
so è analogo. Dal dialogo in presenza siamo passati alla scrittu-
ra e da qui al telegrafo, fino alle chat e alle email che navigano
nella rete. Il processo è sempre il medesimo: il tempo del con-
tatto si accorcia, mentre la distanza aumenta. Insomma, se tut-
to oggi ci viene presentato “a portata di mano”, il problema è
che questa mano è sempre più invisibile e separata, non-tocca-
bile, è solo una vecchia metafora.

MASSIMO Sì, certi fatti di cronaca sono anche conseguen-
za dei danni del tenere le distanze, fra sé e gli altri, attraverso
l’artefatto tecnologico. A cui vanno aggiunti i danni di chi vi-
ceversa riduce al minimo la distanza fra sé e l’oggetto o stru-
mento: insomma, di chi preferisce la protesi allo strumento.

SALVATORE Bè, gli occhiali che tutti e due portiamo sono
protesi. Con che cosa vorresti sostituirli? 

MASSIMO Pur sempre con altri occhiali, non forse del tut-
to con lenti a contatto. Ma non è un problema di scelte medi-
che. È un problema semiotico, un problema che nasce quando
la protesi, il mezzo, è sì un prolungamento del corpo, ma un
prolungamento obbligato e inamovibile. È il problema dei
mezzi che, come le protesi mediche, sono troppo vicini a noi,
fino a invadere fisicamente o sensorialmente o psicologica-
mente il corpo.

Senza cioè quella distanza amicale propria dello strumento,
che ti permette di usarlo o riporlo, come un vestito. Gli
occhiali sono tecnicamente protesi, ma sono anche strumento
e abito, con cui si ha affettuosa consuetudine. Li togli e li
rimetti, ci giocherelli, te li aggiusti addosso, li appoggi al tavo-
lo, anche ritualmente, come faceva Mario Soldati quando si
disponeva ad assaggiare del cibo. Non è e non può essere così,
invece, con l’abuso delle protesi legato a perverse voglie este-
tizzanti, quasi a confondersi con il piercing, o con l’attacca-
mento nevrotico agli oggetti.

SALVATORE È l’altro lato della funzione fàtica, dove il
contatto non porta alla libertà dell’atto comunicativo ma alla
dipendenza, ossessiva e compulsiva, che crea il feticcio. E la
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SALVATORE E invece i giochi più belli sono quelli dove il
guardare è di fatto anche un toccare, tastare, saggiare. Scrutare
le mosse, senza perdere il contatto.

MASSIMO Come nella vecchia battaglia navale, dove, a di-
spetto dei fogli tenuti al coperto, si cerca di leggere nella faccia
dell’avversario.

SALVATORE Questo leggere nel volto dell’altro – nelle
pause, nei gesti nervosi o d’entusiasmo – è un elemento fon-
damentale nel poker, ma non è assente nemmeno nel gioco
che gli è antitetico, gli scacchi.

MASSIMO Che sono una sorta di tennis psicologico, un
testa a testa. E poker, scacchi e tennis, presi insieme, sono un
buon esempio di attività dialogiche che richiedono l’esercita-
zione prossemica dei cinque sensi.

I dialoghi fra le persone sono infatti aiutati dagli oggetti e
dalle distanze. In tutti e tre i tipi di dialogo da noi studiati –
di intrattenimento, di ottenimento, di intendimento e rifles-
sione – la distanza fra gli interlocutori gioca un ruolo deter-
minante quanto le parole. Il primo e il terzo implicano una
distanza sociale ravvicinata, mentre il dialogo di ottenimento,
sia di scambio sia di competizione, richiede una certa distan-
za per studiarsi e guardarsi bene negli occhi. O per tenersi
una possibilità di fuga.

SALVATORE E se i dialoghi di primo tipo, specie quelli di
pura cortesia che hanno luogo in treno o in ascensore, richie-
dono una vicinanza fisica, ma non psicologica, nei dialoghi di
riflessione forse è vero il contrario.

MASSIMO I due dialoghi più conviviali di Platone, il Fe-
dro e il Simposio, sono insieme di riflessione e di intratteni-
mento. Non per caso Platone si sofferma qui anche sulla dis-
posizione degli oggetti e degli spazi, sui mobili e sulla grolla
del vino che vien passata di mano. Come a dire che la presen-
za e l’uso di questi oggetti è d’aiuto alla convivialità.

SALVATORE Già all’inizio del Simposio Socrate entra in
scena ben lavato e con i sandali, per presentarsi “bello a uno
che è bello”.
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4. Dalla vista al tatto 

SALVATORE Non vorrai mica tirare ancora in ballo il ma-
ledetto forno a microonde! 

MASSIMO Impossibile non servirsi di questo eccellente
esempio di sadico robot, come già in altra occasione lo abbia-
mo definito.

SALVATORE E parliamone. Anche perché il microonde è
pure, per così dire, un imbroglione fàtico, un creatore di falsi
contatti. E non è il solo. E poi ripropone, in altra chiave, il te-
ma del rapporto fra la vista e il tatto.

MASSIMO Dài, dimmi subito in che cosa consiste questo
imbroglio.

SALVATORE Intanto perché cucina in tempi accelerati e
quindi artificiali. E poi perché cuoce senza il fuoco, ma simu-
landone la presenza e l’azione. Mi raccontava un tecnico – o
forse era un addetto al marketing – di una nota casa produttri-
ce di elettrodomestici che uno dei motivi di maggiore diffi-
denza degli utenti verso il microonde stava nella mancanza dei
rumori che accompagnano la cottura, a esempio del crepitìo
del grill che arrostisce la carne. Come dire, accontentati di
guardare e accetta la simulazione del sentire, per non parlare
del tatto.

La falsificazione della tattilità sonora, in questo caso, è data
dalla cancellazione degli elementi di indicalità e dei legami, di-
rei, antropologici fra noi e il cibo: fra cui l’attesa, l’assaggio, lo
sguardo che vigila e intanto pregusta. Più che i tempi di cottu-
ra, il microonde annulla la scenografia dei sensi.

MASSIMO Sì, del senso passivo e ricettivo della percezio-
ne, della sensuosità del piacere sensibile, e del gioco dell’attivi-
tà manuale.

SALVATORE Qui non c’è né percezione né piacere né gio-
co. Solo un’operazione illusionistica. E pensare che illusione,
da in-ludere, significherebbe portare dentro il gioco.

MASSIMO Diciamo che è un video-gioco. Gioco da vede-
re e non toccare.
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SALVATORE Sembrerà un gioco di parole, ma la visione a
distanza richiede uno schermo, e gli schermi servono anche
per nascondersi. Fanno diminuire le reciproche responsabilità,
disimpegnano. Permettono trucchi e inganni.

In non so quale film – e certamente in più di un film –, un
bambino vede la propria madre, lontana o morta, registrata
dal video: la commozione lo spinge poi a toccare il freddo mo-
nitor, perché guardare, evidentemente, non basta. L’emotività
richiede il contatto corporeo.

MASSIMO A ruoli invertiti, anche la madre avrebbe fatto
lo stesso gesto, e forse con maggiore drammaticità: è possibile
infatti prendersi cura di qualcuno o di qualcosa, se gli sei vici-
no. La solidarietà a distanza è solo proiezione. È questo un ar-
gomento di Jean-Paul Sartre contro gli storicisti umanisti, che
sono come gli astratti missionari che chiedono soldi per i
bambini africani. Fare invece qualcosa per un altro che è lì e
che tocchi è la vera cura, che non richiede solo il gesto di dare,
ma anche quello di fare, e fare bene, come un artista che pre-
para con scrupolo e attenzione la propria opera. Altrimenti – e
questo è un ulteriore appunto contro il primato della vista –,
si rischia di essere come quei vedutisti che ritraggono un pae-
saggio che neppure conoscono, che neppure sentono.

Qui come altrove emerge il tema del dentro e del fuori,
della partecipazione o della contemplazione. Ma c’è un’altra
tensione dominante: quella della continuità con il tatto e del-
la coralità di rapporto con un determinato oggetto che fa da
medium. È la forza di un certo uso della fotografia e della sua
spinta a penetrare nella realtà, a rapirne l’attimo fuggente fis-
sandolo. Come diceva Grazia Neri in una conferenza, è la fo-
tografia che fa davvero vedere, non la televisione: con la voce
che commenta e con il fuggir via di immagini al contempo ef-
fimere e ripetitive, la televisione non ti consente di riflettere e
di cogliere – per dirla con Roland Barthes – i sensi ottusi e
marginali della scena fotografata.

Ecco, nuovamente, vista versus tatto. Nel senso che anche
la vista deve tattilizzarsi, essere usata con la lenta e affettuosa
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MASSIMO Certo, e questa cura di sé, insolita per Socrate,
e la sua scherzosità, introducono a un clima tanto di riflessio-
ne quanto di lieta compagnia. Questo tipo di dialoghi, diver-
tenti e insieme riflessivi, ha qualcosa in comune con i giochi di
carte e con le carte. Il passar di mano di una fotografia o di un
documento o l’avvicinarsi a guardare un oggetto sono azioni
che intrattengono e che aiutano a pensare insieme.

Nei dialoghi di ottenimento, invece, gli oggetti vengono
strategicamente celati e tutt’altro che condivisi. Vengono con-
tesi. Chi deve vendere della merce mostra solo ciò che gli inte-
ressa, e chi compra non dichiara mai la sua disponibilità di de-
naro.

SALVATORE Condividere un oggetto, passarselo di mano
in mano, anche ritualmente, è indice di pace e di armonia so-
ciale, un segno di fiducia. Un esempio per tutti è la pipa dei
pellirosse, che sancisce, rinsalda o ricuce un rapporto.

MASSIMO Importante è in ogni caso trovarsi a portata di
mano. O a portata di voce. A portata di vista, invece, non ba-
sta, se la visione è quella differita della televisione o della tele-
conferenza, del guardarsi a distanza nello spazio infinito.

Ho l’impressione che questo genere di incontri mediati
dalle tecnologie tele-visive da un lato diano un’impressione di
magica verità, ma da un altro rendano la comunicazione qua-
si afasica: affascinati dalla meraviglia del vedersi simultanea-
mente, si cade presto nell’imbarazzo, non si sa mai bene che
cosa dire. Ma se a distanza ci si può vedere, non ci si può espri-
mere con la completezza del corpo e della voce. Manca sempre
qualcosa. Nel dialogo diretto il testo siamo noi, nella rotonda
interezza del corpo e della voce; in quello a distanza il testo è
l’inquadratura, e la voce soffre nel doversi conformare all’im-
magine. La magia tecnologica del vedere a distanza diventa co-
sì una debolezza di senso rispetto al vivo dialogo.

Forse è per questo che il dialogo vis-à-vis, anche se nella
sua simulazione scritta, ha dato vita a più di un grande esem-
pio letterario, perché contiene in sé una feconda forza espres-
siva.
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naggio basato sul taylorismo. Sulla pretesa di tagliare tempi e
spazi. E non solo nella produzione, ma anche nei consumi. E
poi un computer, per quanto piccolo, quando lo usi, seduto o
in piedi, sulla tavola dove mangi o sulla poltrona, è pur sem-
pre una postazione, perché sei tu, operatore, che occupi uno
spazio. Uno spazio e magari non un luogo-di-vita.

SALVATORE Ecco. Ci sono oggetti e strumenti con cui , nel
senso di attraverso i quali, comunichiamo, come il telefono o
il computer; e ci sono oggetti e strumenti con cui, nel senso di
insieme ai quali , comunichiamo. Oggetti cioè con i quali con-
dividiamo un pezzo di esperienza, a volte anche un progetto di
vita. Oggetti il cui valore non sta più nella bellezza o nella fun-
zionalità, ma semplicemente nella loro presenza.

MASSIMO Oggetti che accompagnano la vita e con i quali
viviamo: oggetti conviviali.

SALVATORE Ben detto.
MASSIMO Questo equivoco, questa confusione fra il con

che vuol dire per mezzo, e il con che vuol dire compagnia, ha
del resto a che fare con la concezione magica degli oggetti, sia
nel senso religioso e superstizioso, della magia arcaica studiata
dagli etnologi, sia anche in quello della magia ipermoderna
della tecnica.

In ambedue i casi il soggetto ripone nell’oggetto un rispet-
to e una fiducia eccezionali, sperando così di assicurarsi la be-
nevolenza del destino e la sopravvivenza. È l’oggetto – amule-
to o macchina che sia – che agisce al posto nostro. E quindi
lontano da noi. Rispetto a questi oggetti, che contengono il
mistero o il programma totale e potente, si finisce per avere un
atteggiamento di delega: fa’ tu quello che noi non sappiamo
fare. Che è il contrario della convivialità e del soccorso: faccia-
mo insieme, aiutiamoci.

SALVATORE Capisco il tuo pensiero, del resto è fin troppo
facile pensare al computer come a un dio – o come a un demo-
nio. Ma una macchina, al contrario di un idolo, bisogna anche
saperla usare e, forse, più impari a usarla meno risulta magica,
alla fin fine.
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attenzione fattiva del tatto. E attenti a non confondere l’esteti-
ca con l’esteticità, o estetismo, termini che facilmente scivola-
no verso l’estaticità compiaciuta. L’estetica come compiaci-
mento del look è ben diversa dall’estetica come interazione gu-
stosa, e quindi come sentire e come sentimento: sentimento di
artisticità e di reinvenzione, di reinvenzione tattile di oggetti.

5. Dai codici alla convivialità 

SALVATORE Bè, ma tutti gli oggetti, e anche i luoghi ar-
chitettonici, sono lì per farti fare qualcosa, anche attraverso
una qualche normatività o una certa forma di costrizione. A
me piace dire che contengono un programma d’uso, varia-
mente interpretabile, ma pur sempre riconoscibile.

Se non si riconosce e individua questo programma, almeno
nella sua essenzialità denotativa, si finisce per usare una caffet-
tiera al contrario, come quella ormai proverbiale del masochi-
sta di Donald Norman. Il problema è quale dev’essere il fine e
chi è il beneficiario di questa costrizione. Alcuni, i sadici ro-
bot, dirigono questo fine e questo beneficio verso se stessi, ov-
vero verso il mercato e il profitto. Ma altri sono sì costrittivi,
ma a nostro beneficio. Come, a esempio, i dossi artificiali che
obbligano gli automobilisti a rallentare, a beneficio degli abi-
tanti del quartiere. O i materassi che aiutano il corpo a non
piegarsi in posizioni sbagliate. O il corrimano delle scale che ti
sostiene. Come vedi, questi oggetti sono in genere tutt’altro
che estetizzanti, sono forma senza immagine; e non richiedono
alcuna istruzione, si fanno capire da sé.

MASSIMO Insomma, oggetti affidabili, oggetti-guida ai
quali ci si può lasciare andare, come rispetto a una guida alpi-
na, che segui e non discuti. Che insomma garantiscono certez-
za e protezione, la certezza del diritto e la certezza del buon
contatto.

Ma a volte mi sembra che stiamo tutti come lo Charlot di
Tempi moderni ; ma non dentro un ingranaggio meccanico,
bensì dentro un ingranaggio cognitivo e nervoso. Un ingra-
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MASSIMO E qui siamo nel saper fare, il savoir faire, con il
giusto tatto ovviamente, soppesando le parole e le azioni. In
tale atteggiamento, importante è acquisire degli abiti di tattili-
tà e di artisticità nell’uso degli oggetti, un atteggiamento che è
contro il pregiudizio dei codici rigidi, ma anche contro l’og-
getto magico.

Chi investe nella magia delle macchine, rinuncia al con-
trollo e all’iniziativa progettuale.

SALVATORE In ambedue i casi, infatti, ritroviamo nuova-
mente la concezione negativamente prescrittiva dell’oggetto.
Anche gli oggetti magici, dai quali bisogna tenersi a debita e
reverenziale distanza, danno l’idea della predeterminazione
degli eventi: il tuo destino è già segnato, occorre solo decifrar-
ne, cioè decodificarne, i segreti.

MASSIMO Quello degli oggetti per la convivialità è insom-
ma un discorso dialetticamente fondante la vita sociale e una
giusta economia e produzione. Un giusto lavoro. Non certo il
lavoro alienato di Charlot o dell’operaio fermo al suo posto a
manovrare macchine altrui, ma il lavoro che produce il piace-
re dello stare insieme. Il lavoro in circolo, direi, contro il lavo-
ro in linea, contro la linea della catena di montaggio, della tra-
fila e della filiera, della monotonia e dell’angoscia della ripeti-
tività. Un lavoro che produce contatto. E un contatto che
produce operosità, anche nel segno dell’artisticità, della gioco-
sità, della bellezza, e della grazia, della cura e dell’armonia dei
corpi e delle persone, e dei nostri rapporti fra di noi umani, e
di noi umani con i tre regni della natura e con il grande corpo
della nostra madre terra.

Ma mancherei certo di tatto, se mi impancassi a tenere una
predica sul socialismo ecologico ora, e non mi fermassi qui.
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